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CAPITOLUL]

Frank: anii copilariei

M-am nascut intr-o dupid-amiaza frumoasi de duminici din
tanuarie 1956, la spitalul Queen of Angels, considerat pe atunci
o institutie de prestigiu din Los Angeles, California. Sunt unicul
copil al parintilor mei, John si Alice Atwood, care, desi ficeau
parte amandoi din patura de sus a clasei de mijloc, proveneau
totusi din medii diametral opuse.

La fel ca bunicul, colonel in Armata Statelor Unite, tatil
meu, nascut in februarie 1920 in San Diego, California, ficu-
se si el carierd militard. A intrat in Academia Militari a Statelor
Unite de la West Point, New York (promotia 1942), apoi a lup-
tat in cel de-al Doilea Rizboi Mondial, in Japonia si in Filipi-
ne. Datoritd experientei lui in comunicatii (servise in Corpul de
Semnalizare), executa misiuni in spatele liniilor dusmanului ca
si stabileasca mijloacele de comunicare a informatiilor secrete.
Tata a primit multe decoratii ca ofiter in armati si a avansat re-
pede in rang, de la locotenent la cipitan, apoi maior, dupi care
s-a intors in Statele Unite cu gradul de colonel.

Mama s-a niscur la Viena, in Austria, in martie 1916, intr-o
familie de oameni instiriti. A studiat design vestimentar la Pa-
ris. La putin timp dupd inscrierea la universitate, tulburirile pro-
vocate de invazia [ui Hitler in tirile curopene au determinat-o
sd emigreze in America, unde l-a cunoscut pe tata. Mama si ta-
ta s-au cunoscut si s-au indrigostit pe cAnd ficeau schi acvatic
pe Lacul Arrowhead (localitate balneari montani din Muntii
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San Gabriel) sils-ap casatenig in 1950 Inigidlad locuic la Forr
Monmouth in Newjérsey, thr timp tata etain serviciul activ. i
cele din urma, s-au stabilit in Brentwood, un cartier de lux din
Los Angeles. Desi avea statut de militar in rezervd, continua si
participe la sedintele periodice ale unitagii milicare locale si re-
venea in serviciul activ cateva siptamani pe an. [n acelasi timp, a
facut si o cariera civild in industria comunicatiilor ca membru in
conducerea Companiei de Avioane Hughes.

M-am niscut in acest mediu privilegiat. Neavind frati §i su-
rori, am avut parte de toatd dragostea si atentia parintilor mei
iubitori. Stridaniile mele scolare au inceput cam prin 1960,
cand am fost inscris la Scoala Bonner, o organizatie privara care
functiona ca institutie avansata de invitamant pentru copiii ce-
lor instiriti. Chiar de la acea varstd ma simteam un privilegiat,
cind intram in fiecare zi pe portile acelei institutii prestigioase.
M intelegeam bine cu ceilalti elevi si cu profesorii. In afara unci
amintiri nefericite, cind mi-am tiiat birbia in sala de gimnasti-
ci si a fost nevoie si mi se coasi rana, cele mai multe dintre ex-
perientele mele de la Scoala Bonner sunt cét se poate de placu-
te. Aveam rezultate excelente la invitituri si mi-am ficut mults
prieteni, iar sentimentele mele de apartenenta fa colectiv erau
consolidate de faptui ci colegii mei participau la petrecerile or-
ganizate de ziua mea de nagtere i, la rindul lor, mé invitau la zi-
lele lor.

Aceasta perioadd plind de fericire i de succes a continuat si
cAnd m-am inscris la scoala elementara din Brentwood. Acest
centru de studii era frecventat de vlistarele multor familii insta-
rite. In general, imi pliceau lectiile si eram un elev bun; dar imi
amintesc cu cea mai mare cilduri si claritate de activitatile ex-
trascolare.

Participarea mea la activittile sportive a inceput atunci cand
am intrat in echipa de hochei pe gheata, unde tatdl meu era an-
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rrenor. La incepug, a fost o experienta putin cam intimidanti gi

STUrajatoare pentru mine, deoarece aveam numat sapte ani g1
eram cel mai tAnar membru al echipei. Prima oari cind am in-
irat pe gheatd, jucam un meci pe terenul adversaruivi. Ma sim-
team dezorientat. Citeva minute mai tirziu, m-am trezit éin
nou pe bancd. Aceastd experientd umilitoare m-z incurajac, de

/

fapt, spre ceea ce a devenit ulterior piatra de temelie a serada-
niilor mele sportive, cici am petrecut siptiméni si luni intregi
muncind cu indarjire pe teren, unde exersam manevrarea crosei.

Nu am excelar niciodati in echipa de hochei pe gheati, mai
ales pentru ci eram scund st atat de mic ca varstd, dar mi-am dez-
voltat sentimentul ci realizasem ceva atunci cand a devenit vadi-
t3 mandria parintilor mei pentru eforturile inversunare pe care le
depuneam. Aceasta dorinta de excelenta este ceea ce m-a risplitit
mai tarziu prin succesele dobandite in baseball si in fotbal.

Cam pe la varsta de opt sau noud ani am intrat intr-o mici li-
i locali de baseball. Experienta de [a hochei imi oferea un avan-
taj fatd de ceilalti participanti, la fel ca si munca neobosita de-
pusa de mine si de citiva copii din cartier. Reuseam si ne antre-
niam singuri la baseball, profitaind de fiecare moment liber, ca si
[ucrim la un anumit aspect al abilitatilor noastre - sa prindem
mingi la sol, s interceptam mingi de pe teren si in zbor, si de-
venim precisi in aruncarea in teren i in afara terenului, sa prin-
dem si sa respingem mingea cu bata si sd alergam la baze. Uneori
reuseam sa o convingem si pe mama sa ne duci la portile de ba-
taic dintr-un orasel apropiat sau din parcul local, unde era mai
mult spatiu pentru antrenament, dar de reguli ne perfectionaim
abilitatile la mine in curte, pe stradd san intr-o parcare goald. Ma
antrenam chiar si singur, risturnam o ladi de gunoi pe o larurs
ca s ma pot antrena sau desenaim un patrat cu creta pe usa ga-
rajului ca si exersez prinderea. Cand am ajuns in culmea scurtet
mele cariere din baseball, prietenal meu, Peter, §i cu mine de-
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veniserdm vedcte consacratessi primearn impreund trofee de cel
mai bufl juciror.

Odata ce treceau verile si venea toamna, simgeam un nou val
de energic si de emotie: incepea sezonul de fotbal! Multi din-
tre camarazii mei care se antrenasera atat de temeinic impreuna
cu mine in timpul sezonului de baseball s-au angajat cu entuzi-
asm in activitatile zilnice de fotbal. Cat de miscar sunt cind imi
amintesc de meciurile improvizate din fata casei, de meciurile de
fotbal... pe beton! Imi aduc aminte si cat de mult timp petrecea
jubitul meu tati la antrenamentele cu mine, s cu cara seriozita-
te ma indruma. Tata a fost mereu si va rimane pentru totdeauna
mentorul meu.

Nu am fost niciodati la fel de bun la fotbal cum eram la base-
ball. Dar am devenit fundas secund si fundas titular, pozitie care
mi-a fost draga si pentru care am fost onorat cu citeva randuri
in ziarul local si doud aparitii in meciurile de cupa, inclusiv Cu-
pa Pionierului, care se juca pe zapada in Salt Lake City, Utah.

Pe lang3 faptul ¢i ficeam sport impreund cu tata, si mama
mi incuraja in stridaniile mele sportive. Dupa ce a parcurs un
proces riguros de selectie, familia noastra a obtinut calitatea de
membru intr-un club exclusivist, Riviera Country Club, pre-
cum si mentionarea numelor noastre in Blue Book.! Mama m-a
inscris imediart la cursuri de tenis, unde m-am antrenat sub in-
drumarea unui profesionist roman celebru. In plus, in timpul
vacantelor petrecute cu familia la Lacul Arrowhead, mama m-a
initiat in schiul acvatic. La inceput a fost o aventura stingace.
Imi amintesc cum paseam de pe debarcader in api si aveam grija
ca funia de remorcare si fie intre schiuri si varfurile acestora sa
fasi din api. Apoi instructorul striga: , Acum!”, si barca, cu ma-
ma la bord, decola. La inceput, instructorul ma apuca de brat si

! Rlue Book este o listi a persoanelor cu o pozitie sociali influenti. Mentiona-
rea in acest registru are o deosebira importanti pentru viata lor sociala.
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ma ridica (,,ca pe un sac de cartofi”, cum spunca mama), dar cu-
rand am fost in stare si mi descurc singur. Imi mai amintesc si
acum emotia si plicerea de a ,,luncca” pe suprafata apei. De fapt,
accastd senzatie palpitantd m-a condus curind spre una dintre
iubirile vietii mele, surfing-ul.

Verile petrecute pe plaji cu mamasi, de regula, cu cel mai bun
prieten al meu, Chad, erau un adevirat rai. Dimineara devreme,
mama pregitea un pachet cu hrani rece pentru pranz si mer-
geam cu masina cativa kilometri pini la plaja Will Rogers, unde
ne petreceam ziua la soare, ficeam surfing si ne intorceam du-
pa-amiaza tarziu. Mama statea tot timpul la soare (lucru pe care
il adora, dar care mai tirziu i-a provocat afectiuni grave de piele),
iar Chad §i cu mine faceam surfing ore intregi. Din cand in cind,
mama ne obliga sa iesim din apa §i, cu siroaicle scurgindu-se de
pe noi, zbarciti ca niste prune uscate si aproape vineti, ne scil-
dam apoi in soarele puternic din California de sud, pani cind
mama ceda rugimintilor noastre si ne lisa sa intrim din nou in
ocean si s mai facem surfing. Erau veri cu adevirat fira sfarsir.

larna ne petreceam adesca vacanta intr-o statiune de schi —
Big Bear (langi Lacul Arrowhead), in Heavenly Valley din Ca-
lifornia de nord sau in Muntii Mammoth, iar Cupa era printre
destinatiile noastre preferate. In timpul acestor expeditii, ma-
ma m-a invatat si schiez pe zipadi; ca era din Austria si schia
admirabil. Aceasta a fost o altd aventuri initial neplicuti, cici
mi trezeam leginindu-ma in varful unor stinci sau mi clitinam
intr-un scaun fragil de schi suspendat in aer. Dar m-am obisnu-
it repede si coboram curind in zigzag pe coasta muntelui ca un
expert. Parintii mi sprijineau si imi facilitau eforturile, astfel ci
sportul a fost 0 componentd importanti a copiliriei mele.

Practicarea activititilor sportive a fost o trisituri dominanti
in acesti ani. Mergeam adesea si asistam la evenimente sportive.
Pirintii m-au dus la Stadionul Dodger ca si vid cum face arun-
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cari Sandy Koufax, 'sau la Memorial Coliscumn din Los Angeles
ca sa vad cum aleargd O.J. Simpson pentru USC Trojans, sau
si-i observ pe ,,Cei Patru Teribili” (Rosey Grier, Deacon Jones,
Merlin Olson si Lamar Lundy) cind jucau pentru Berbecii din
Los Angeles. Participam si la meciurile de baschet UCLA Bru-
ins de la Pavilionul Pauley si il urmiream pe admirabilul John
Wooden cum isi antrena jucitorii ca, de pildi, pe Lew Alcindor
(cunoscut mai tirziu sub numele de Kareem Abdul Jabbar) si
cum cistiga in mod uimitor zece din cele douisprezece campi-
onate nationale.

Imi amintesc de vacantele cu familia in care plecam vara cu
masina de la Los Angeles ca s ne vizitim rudele din Winnipeg,
Manitoba (sudul Canadei) sau mergeam cu avionul in statiuni
de lux din Aspen, Sun Valley si Honolulu. Uncori, ne petreceam
vacanta in California si mergeam cu masina in Parcul National
Yosemite din nordul Californiei sau ne petreceam vara intr-un
resort, Hotel Del Coronado, din apropiere de San Diego. Chiar
si perioadele de serviciu activ ale tatdlui meu erau o ocazie pen-
tru a organiza un eveniment de familie. Odata, am mers la Fort
Huachuca, in sudul Arizeonei, unde aveau un grajd cu cai de cali-
rie si m-am atasat de un cal pe nume Chubby. §i cum eram cita-
din pini in miduva oaselor, nu mi simteam deloc in largul meu
pe spinarea calului, dar Chubby parci simgea lipsa mea de inde-
ménare. Transforma plimbirile noastre impreuna intr-o experi-
enti extrem de plicurd, spre deosebire de alti cai care simteau
nepriceperea mea si profitau de ocazie ca sa-mi faci fel de fel de
necazuri. In general, ficeam multe cilitorii incintitoare impre-
und cu familia.

Evident, evenimentele de familie nu se limitau la activititile
sportive si la vacante. Aveam abonament la Cupa Hollywood, o
serie renumiti de concerte de muzici clasicd, unde il admiram
pe Zubin Mehta dirijind orchestra Filarmonicii din Los Ange-
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les. Mergeam frecvent fa Centrul de Muzici din mijlocul orasu-
iui Los Angeles sau la Pavilionul Dorothy Chandler ca si-l as-
cultim pe inegalabilul pianist Archur Rubinstein in concert. Fi-
ri indoiala, copilaria mea a fost un mediu plin de iubire si de
privilegii, o perioada in care m-am simtit inclus si adorat.

Printre alte activititi importante din copilaric se numara si
participarea la slujbele de la biserica Saint Alban, unde eram bi-
iat de altar si participam cu insufletire la slujba de duminici i
la scoala catehetica, cAntam in cor si luam parte la evenimentele
speciale de acolo: piese de teatru organizate de biserici, colinde,
strangeri de fonduri etc. Colindele de Criciun erau pline de bu-
curie. Cand se lisa intunericul, ne adunam in parcarea bisericii
cu grupul de colinditori la care eram repartizati si stribateam
apoi cartierele invecinate. Ne opream din casa in casi si cintam
colinde clasice: Bucurie, bucurie, S-a nascut lisus Hristos; Noapte
linistitd, neapte sfintd; O, veniti, toti credinciosii; Inainte, soldati
crestini si alte colinde cunoscute si iubite. Uneori aveam noroc
g1 eram trimisi la colindat cu camionul cu fin. Era un camion cu
fundul plat, acoperit cu fan si cu balustrade pe margine. Ne ur-
cam in camion §i mergeam in zonele din apropiere, cintiand ve-
sel colinde de Criciun. Imi ficeau mare plicere, de asemenca,
lectiile siptimanale predate atat la slujba de duminica, caesi la
scoala de duminici. Repetam sirguincios rugiciunile in timpul
siptimanii. Imi dideau un sentiment de apartenenti si o temelie
termi in doctrina ,,Bisericii” Episcopale si imi intarean credinta
nestrimuratd in Dumnezeu.

Imi amintesc cu un sentiment de bucurie rutina rugaciunii de
seard din copilirie, pe care initial o ticeam sub indrumarea ma-
mei. La indemnul e1, fuam din dulap serverul de rugiciune impa-
turit cu grija, ?ngcnunchcam pe el lfmgé pat Impreuna i mama
si rosteam rugaciunile. Inainte de culcare, s

suneam rugicianile

£

litargice, Tatal Nosiru i Crezud, precum st alte mgiciunt perso-
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nale. Una dintre preferatele mele, pe care continui s o rostesc
frecvent inainte si mi duc la culcare, este urmitoarea: ,,Acum
cad la somn, si Il rog pe Domnul si-mi apere sufletul, iar daci voi
muri inainte si mi trezesc, 1l rog pe Domnul si-mi ia sufletul la
El. Domnul si-i binecuvanteze pe mama si pe tata! Amin.”

Cam spre sfarsitul studiilor mele de la scoala elementara
Brentwood, dragostea pentru muzica clasici m-a determinar sa
studiez mai multe instrumente. Initial am luat lectii de trom-
peta, dar s-a dovedit ci acestea erau ,,deranjante” pentru vecini.
Am inceput si studiez violoncelul, apoi m-am indreptat spre pi-
an, care avea avantajul ci puteam studia cu un adevarat maestru.
Desi imi solicitau la maximum nervii, cele citeva recitaluri la
care am luat parte mi-au produs un real sentiment de implinire.

Prictenii din cercul meu apropiat de la scoala elementara
erau sportivi talentati, asa cd impreuni dominam intrecerile din
curtea scolii. Aveam un joc care se numea ,Socko”, aseminator
cu dodge ball? care cra preferatul nostru, insa ne pliceau i com-
petitiile de kickball si de sockball (aseminirtor cu baseball-ul, dar
jucat cu o minge de cauciuc de mirimea unei mingi de baschet,
aruncati sau loviti cu piciorul). Formam un grup bine sudat si
participam la zilele de nastere ale fiecaruia. Petrecerea de ziua
mea de nastere includea, de reguli, o deplasare la Sports Arena
din Los Angeles, ca si-i vedem pe Harlem Globetrotters sau pe
Ice Capades (patinaj); aceste excursii erau foarte amuzante. Co-
pilaria, inclusiv scoala, a fost o experienti frumoasa, o perioada
minunati si productivd, marcata de revirsarea de iubire din par-
tea parintilor, de bucuria prieteniei.

Singurul moment traumatic din copiliria mea l-am trait pe
cand aveam opt ani §i mama a rimas insarcinatd. Emotia de a
avea un fritior sau o surioara s-a transformat in disperare atunci

* Joc cu mingea in care jucitorii arunci cu mingea unul in altal si sunt elimi-
nati dacd sunt nimeriti.
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cand mama a avortat. Am plans si am tot plans. Un an mai tar-
ziu, unul dintre vecinii nostri si tata se mirau de ce sunt inci
crist. (Psihiatrii au ajuns de atunci la concluzia ci tensiunea emo-
tionald prin care trecusem contribuise la slibirea starii mintale
31 la exacerbarea ulterioara a afectiunii mele diagnosticate mult
mai tarziu, sindromul de stres post-traumatic — PTSD.)

In 1968, la varsta de doisprezece ani, am intrat la gimnaziul
Paul Revere, un centru educational pentru copiii obisnuiti cu
un stil de viatd bogat. Pentru mine, trecerea de la orele tinute
intr-o singura clasa (sub indrumarea unui singur profesor) la
lectiile predare de profesori diferiti in sili de clasi separate a fost
o rranzitie dificild. La scoala elementari, petreceam toati ziua
cu aceiasi elevi, ceca ce permitea formarea unor prietenii trai-
nice. In sistemul gimnazial, relatiile dintre elevi erau extrem de
superficiale si intAmplitoare. Pentru mine era extrem de dificil
si cunosc pe cineva si foarte derutant... imi crea un sentiment
tulburitor de stanjeneali. Dupi ce am rezistat primul an, in va-
ra anului 1969 am discutat cu parintii despre nelinistea pe care
mi-o provoca frecventarea gimnaziului Paul Revere. Curand du-
ppa aceea, parintii mi-au propus o scoald cu un regim mai formal
si mai riguros, Academia Militard Brentwood. Am fost incintat
de ideea de a merge la o scoala militard, cici fusesem intotdeau-
na mandru de generatiile de ofiteri din familia mea. In consecin-
14, in toamna anului 1969, la virsta de treisprezece ani, am por-
nit mindru pe calea implinirii visului de a cilca pe urmele tata-
lui meu si am intrat in holul impunitor al exclusivistei Academii
Militare Brentwood.

Ma simteam incredibil de onorat si de entuziasmat. De fapr,
imi implineam visul. La inceput, am fost un cadet model. Bo-
bocii (cadetii din primul an) invitau cum si marsaluiasci — ina-
mte, ,Mars!” — unde fiecare pas al nostru era in concordanti
cu cadenta plutonului, marsul la stinga si la dreapea, la stinga
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imprejur, cind pivotam 180251 porneam apoi in dirccgic opusa.
Erasi comanda de ,,Stop!”, care insemna ca trebuie s3 ne oprim
complet si si riminem in pozitic de drepti. Pe langd exercitiile
de mars, am invitac si diversele pozitii ale armei; arma la umar
pe dreapta sau pe stinga (pusca se sprijinca pe umirul drept
sau sting), ,Prezentati arma!” (tineam pusca in faa noastri) si
»Atentie!” (pusca intr-o parte cu patul armei pe pimant). Mai
era si manualul in douizeci si unu de puncte al armelor, un exer-
citiu de rutini in care treccam fird intreruperi arma in diferite
pozitii. Ne-au invétat cum si demontim, si curdgdm si s3 ne rea-
samblim pustile M 1. Exersam pasii de mars si manualul armelor
in fiecare zi in curte. Evident, purtam uniforme, asa c le lustru-
jam mereu pirtile de alami (catarama de la curea si insemnele de
pe gulerul cimisii) si imi ficeam pantofii.

In primul semestru am fost un bun elev si cadet aspirant. Ta-
ta, care fusese promovat general de brigadi in 1967, era foarte
méndru de mine.

CAPITOLUL 2

Rachel: anii copiliriei

M-am ndscut in seara zilei de 5 august 1962, al doilea copil
al lui Robert si Earlene Tenny. Pirintii mei crescuseri in zone
diferite ale tarii, dar initial le-a plicut tihna oraselor mici din
America.

Tata s-a ndscut in partea de est a statului Washington, in apri-
lie 1930, dar si-a pierdut ambii parinti pe cind era copil. Desi,
in urma acestei tragedii, tata a fost dat in grija unor pirinti so-
ciali, in cele din urma a fost adoptat de doi oameni minunati si
blanzi, Clyde Tenny si adorabila lui sotie, Edna, cireia eu i-am
spus Gammy. Era o femeie distinsi care avea si devini principa-
lul meu exemplu in viatd. Familia Tenny era tot din estul statului
Washington, dar, la putin timp dupi ce I-au adoptat pe tata, s-au
mutat in pitorescul orisel Port Angeles, din Puget Sound. Acolo
Clyde o ducea bine, ca proprietar al unei fabrici de sucuri, si vin-
dea chiar §i 2000 de litri de inghetati in unele zile.

Dupi vreo zece ani, familia Tenny a pirisit natura mereu ver-
de din Washington i s-a stabilit in desertul Arizona, unde tataa
absolvit curind dupi aceea liceul din Tucson (promotia 1948).
[n Tucson, bunicul cumpirase o proprietate cunoscuti sub nu-
mele de El Corona — o ferm3 pe care a transformat-o intr-un
centru de recreere. Gammy, bunica mea, ficea toati treaba din
casi §i se ocupa de gatir, iar bunicul si tata ficeau muncile grele
de la fermi. Domeniul El Corona ii asigura bunicului o pozitie
sociali in comunitate, era simpatizat si admirat de toati lumea



